隔着新生儿科的玻璃窗，老陈把脸凑得很近，呼出的白气在玻璃上糊了一小片。里面那排小床像一溜儿火柴盒，他的孙子在第三个盒子里，胳膊上贴着胶布，脚趾头蜷着，哭起来嘴张得很大，声音却传不出来。护士走过去调了调监护仪的线，老陈的视线跟着那根线走了半圈，直到它隐入床单底下。

他想起自己四十岁那年第一次住院，胃出血，医生问他平时喝多少酒，他说不多不多，一天半斤。那会儿觉得身体是口井，舀不完的水。现在六十三了，膝盖先不行了，上三楼要歇一回，血压药每天早上吃半片，不能忘。人过了五十，身体就开始跟你算细账，一笔一笔，连本带利。

走廊那头有个年轻爸爸在打电话，声音压得很低，说孩子黄疸照蓝光，三天了还没退。老陈听着，想起儿子小时候出麻疹，烧到四十度，他骑着自行车往医院赶，后座上媳妇抱着孩子，路上颠一下孩子哼一声，他心就揪一下。那时候觉得病是暂时的，好了就没事了。现在才明白，有些东西好了，有些东西就留在那儿了，比如膝盖里的骨刺，比如天一冷就发紧的胸口。

他隔着玻璃看孙子的小脚丫，五个脚趾头像五粒花生米，粉的，透亮。这么小的一个人，已经要开始应付这个世界了。监护仪上的数字跳一下，老陈的心也跟着跳一下，他看不懂那些数字代表什么，但知道它们得在某个范围里待着，高了低了都不行。健康这东西，平时想不起来，一旦被这些数字框住，才知道它管着多少事。

隔壁床的婴儿哭得凶，护士抱起来拍嗝，老陈看见那孩子后脑勺的头发湿了一小片。他想起自己母亲最后那两年，躺在床上不能动，翻身要人帮忙，吃饭要人喂，那时候他才意识到，人活到最后，最想要的不过是自己翻个身、自己嚼两口饭。这念头他从来没跟儿子说过，说了也没用，谁都得走这条道。

儿子从医生办公室出来了，手里捏着几张单子，脸上还行，说就是黄疸值有点高，照两天光就下来。老陈点点头，又把脸转向玻璃窗。孙子已经睡了，小拳头攥着，贴在耳朵旁边，像在听什么动静。老陈想，等他出院了，得把阳台那几盆花收拾收拾，土都板结了，浇不进水。还得把烟戒了，这回是真的，孙子要抱的，不能一身烟味。他站直身子，膝盖咔嗒响了一声，走廊尽头的窗户开着，有风进来，带着一点消毒水和外面树叶子混在一起的味道。