凌晨急诊室的叫号屏跳了一下，从“12”变成“13”。候诊区一个男人站起来，手里攥着车钥匙，塑料壳上还贴着4S店交车时系的红绳。他走到分诊台问，能不能先把车挪到外面去，停在了通道口。护士头也没抬，说你先去看医生。他又坐回去，钥匙在掌心里翻来翻去。

那辆车的说明书还搁在副驾驶手套箱里，三百多页，他提车那晚翻到半夜。自动驻车怎么关，雨刷怎么立起来，轮胎气压报警怎么复位。第二天上路，他把车道保持关了，嫌方向盘自己往回拽。后来跑了一趟高速，又悄悄打开。车里的功能像抽屉，有些天天用，有些一直关着。

急诊室门口那条路两边停满了车，有人把驾驶座放平躺着等。一个代驾司机靠在电动车上刷手机，折叠车塞在后备箱里。他说这个点单子少，但医院门口总有人叫。刚才有个女的出来，让他把车开回小区，自己打车跟在后头，因为孩子发烧，她不敢开车。代驾把折叠车支好，骑走了。

男人终于进了诊室，医生说是急性肠胃炎，挂两瓶水就行。他出来找车位，绕了两圈，最后停在对面商场地下。回来的时候看见自己那辆车旁边又塞了一辆，后视镜几乎贴在一起。他侧身挤进去，发动车子，把暖风开到二档。仪表盘亮起来，油量还能跑一百八十公里。

输液室里他找了个靠墙的位置，手机连着充电线，翻看行车记录仪的片段。前几天下雨，路口积水，前面那辆车熄火停在路中间，他绕过去的时候水花溅了半米高。记录仪里能听见自己骂了一句。现在看着觉得好笑，那天赶着去接人，其实也没那么急。点滴快完的时候他按铃，护士过来换了一瓶。

天快亮了他把车开出地库，收费口显示停了四小时零七分。闸杆抬起来，他拐上主路，环卫车在前面洒水，路面湿了一层。他把车窗降下来一点，空气里有消毒水的味道，也有早点摊的油烟味。到小区门口，保安正在岗亭里打哈欠，抬杆放行。他倒进车位，熄火，在黑暗里坐了一会儿才上楼。