隔着新生儿科病房的玻璃，老陈把脸贴得很近。里面一排小床，他不知道哪一张躺着自家孙子。护士指了靠窗那张，他看见了，一个红通通的小人，拳头攥着，睡得正沉。他忽然想，这孩子以后要认多少字，算多少题，才能长成他爸那样。念头冒出来，他自己也笑了，人还没出院，倒先操起上学的心。

老陈的儿子小时候成绩一般，他那时急，买了成摞的练习册。现在回头看，那些册子多半没做完，儿子倒是在拆收音机、装四驱车里学会了看电路图。老陈至今说不清哪种算教育。他只记得儿子蹲在院子里焊锡丝，焊坏了再拆，拆了再焊，一蹲一下午，没人催他。

医院走廊里有位年轻妈妈在教大孩子认字。孩子念错，她纠正，念错，再纠正，声音渐渐高了。老陈听着，想起自己当年也是这样，把“耐心”两个字挂在嘴边，做起来却总是另一回事。教育大概最怕的就是急，可人偏偏最容易急。孩子认字慢一点，大人心里就烧起来，好像慢一步就赶不上什么。

他孙子那辈人，将来要学的东西只会更多。老陈不懂什么编程、什么人工智能，他只认一个理：人得先会自己找答案。儿子当年拆收音机，没人教，他自己翻书，翻坏了再翻，那种劲头比考一百分管用。学校能教的是门，进不进得去，进去走多远，还是看孩子自己有没有那股想弄明白的念头。

走廊尽头贴着一张画，是住院的孩子画的，歪歪扭扭的房子，烟囱冒着圈圈烟。老陈看了一会儿。他想，教育里有些东西是画不出来的，比如一个人对世界的好奇，比如碰了钉子还愿意再试一次的脾气。这些没法写进教案，也考不出来，可它们比分数活得久。

护士来催他，说探视时间到了。老陈又往玻璃里看了一眼，小人还在睡，嘴微微动着。他转身往外走，脚步放得很轻。外面天已经擦黑，路灯刚亮。他没想明白教育到底该怎么搞，只觉得等孙子大一点，可以带他去买一套小螺丝刀。