加班到十一点半，走出写字楼，风比想象中冷。拐进街角便利店，买了两个刚热好的包子，站在门口塑料凳旁吃完。手指被烫得来回换，呼出的气在路灯下散成一团。那一刻脑子里冒出来一个念头：想去看海。其实也不一定是海，就是想去个不用看时间的地方。

第二天翻手机，订了张周末去威海的票。没做攻略，只查了从车站到住处怎么走。出发那天早上差点没起来，地铁上人挤人，背包被夹在门口。到了地方先找住处放下东西，出门已经下午三点。沿着环海路慢慢走，风大，帽子得用手按着。路边有人钓鱼，桶里空空，人倒坐得稳。

晚上在路边小店吃了碗面，老板娘问从哪来，我说完她点点头，说这两天天气好。住的地方是间民宿，窗户朝东，第二天五点多被光晃醒。裹着外套去海边，沙滩上没几个人，有个大爷在甩鞭子，响声脆。站了一会儿，脚冻得发麻，回屋又躺下，睡到九点多才起。

白天去了趟菜市场，比景区有意思。海鲜摊地上湿漉漉的，卖干货的阿姨让我尝了块鱼干，咸得直喝水。买了两个无花果，蹲在路边吃完。市场后头有条小街，修鞋的、配钥匙的挨着，有个铺子门口摆着十几盆多肉，长得歪歪扭扭。下午坐公交去个公园，车上全是本地大爷大妈，拎着菜和馒头，我夹在中间像个走错门的。

第三天没安排，睡到自然醒，把行李寄存在前台，又去海边坐了会儿。这次带了杯热豆浆，看远处船慢慢挪。旁边有个小孩挖沙子，挖出一条小沟，又用脚填平。中午吃了顿饺子，鲅鱼馅的，皮薄，蘸醋吃了个精光。回车站路上买了包虾皮，拎在手里晃荡，感觉像是从亲戚家串完门回来。

回来之后上班，中午热饭的时候闻到隔壁同事的包子味，又想起那天晚上街角的风。旅游这事，说到底就是换个地方过几天普通日子。不用非得看什么景点，在陌生街上走一走，吃顿不知道正不正宗的饭，晚上回屋倒头就睡。攒几天这样的日子，回来再吃便利店包子，味道好像也没那么寡淡了。